Le jour où je finis par m’annoncer dans ce décor, ma mère consacra sa fin de matinée à récolter des choux. Puis elle passa à la chose sérieuse, aussi naturelle qu’incompressible. Et c’en fut fait de moi : commença alors le film dont j’allais être le metteur en scène bien obligé de se mettre lui-même en scène, sans doublure et sans filet, fier comme d’Artagnan, bouillant à la Rastignac au sortir de chez la Mère Lachaise, sans le moyen de freiner ce qui, en moi, s’exprimait si mal…